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La guerra, la literatura y el arte actuales, el sentimiento estético a partir de la moral y el conflicto entre
ley y conciencia son algunos de los temas que el autor trata en estas paginas. Lo irreal, lo real y lo
verdadero Nunca he estado delante del Guernica de Picasso. Eso si, es como la musica para Kant
(Critica del Juicio, § 53), al final, aunque no quieras verlo, te lo acabas encontrando por todas partes.
Los detalles de esta obra me son familiares, por mas que mi indiferencia ante su compleja simbologia
iguale en magnitud el interés de toda la nacién, que un dia form¢ colas mas largas que las del
racionamiento para contemplarla y que ahora discute sobre su"ubicacion, inviniendo en algo tan trivial
sus menguadas energias intelectuales. Si que he estado delante de un cuadro de V. Pero en el que
un lento caballo tira de un trineo: una madre lleva las riendas y sus dos hijos se acurrucan detras,
junto a un ataud. La mirada de'la hija se ha perdido para siempre en un dolor intemporal y el hijo,
aterido, parece estar entre el suefio y la muerte. El quinto personaje es un perro; el sexto puede ser el
padre de los nifios, al que encierran los pobres maderos que forman su atadd. Y el mismo dia que
tuve delante de mi este cuadro vi también a una mujer joven, hermosa y elegante, que cuando paso
ante la verdadera imagen de la Santa Virgen, Nuestra Sefiora de Vladimir, se persigno y se arrodillo,
permaneciendo en oracion junto a las flores que habia a los pies del icono. Y todo esto no ocurria en
una iglesia, sino en un museo: la galeria Tretidkov de Moscu. Lo que es un hecho habitual en las
iglesias de Occidente, al verlo en un museo, produjo en mi una fuerte impresion. El arte, entre
nosotros, se ha contaminado irremisiblemente de laicismo, hasta llegar a perder su caracter sagrado y
convertirse en un producto solo intelectual avalado por una critica pretenciosa y ridicula. Se habla de
materia, textura, revolucion, originalidad, riesgo, etc., pero no de sentimiento. Primero, echaron a Dios
del arte, y luego, como consecuencia légica, al hombre. Si acaso, queda de este Uultimo lo peor, su
orgullo, expresado no solo por las obras, sino por los mismos artistas, entre los que hay verdaderos
bufones. Poesia y moral Ninguna teoria estética ha logrado desentrafiar la razén por la que el arte o la
poesia ejercen su influjo sobre los sentimientos del hombre. Para hacer mas dificil su propia tarea, la
Estética se perdio hace tiempo, y de forma irremediable, en la definicion de un concepto, el de belleza,
qgue abord6 desde posiciones idealistas o naturalistas, multiplicando sus opiniones sobre lo que, en el
fondo, tiene un pobre significado. Si nos fijamos bien, los sentimientos que llamamos estéticos no
tienen que ver con lo que, de un modo u otro, se considera bello, ni con lo sensual, ni con lo sensitivo,
aunque parezca etimolégicamente paraddjico, sino con el alma del hombre. Somos receptivos ante
una obra de arte o un poema porque tenemos una historia personal cuyas vicisitudes se reflejan en la
historia general de las alegrias y desdichas del hombre, y esta receptividad supone un acto de
identificacion moral. En el terreno de la moral nos movemos, o deberiamos movernos, con mayor
seguridad que en el terreno de las opiniones estéticas. Dios nos ha dotado del suficiente sentido para
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poder discernir entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto; nos ha dado la libertad y, con ella, la
felicidad y el sentimiento de culpa; nos ha dado un alma cuyos actos y sufrimientos son actos y
sufrimientos estéticos en estado puro. Solo desde un punto de vista moral, no necesariamente
moralista (y es una pena tener que hacer todavia este tipo de aclaraciones), puedo acercarme a la
raiz del sentimiento artistico, porque solo lo humano, lo que tiene que ver con este valle de lagrimas
despierta en mi la emocion que llaman artistica. Guerras actuales Las guerras que tienen lugar en el
mundo de hoy son guerras entre ciudadanos; sus actores principales son ciudadanos, y la mayoria de
sus victimas también lo son. Los ejércitos, regulares o no, estan formados por ciudadanos y los
objetivos son exclusivamente civiles. Los excesos de los guerreros, con sus aberraciones, y también
con sus virtudes, han desaparecido: ahora, el exceso, la brutalidad, es cosa de civiles, y sus efectos
son mas devastadores que nunca. Antes solo cuando el teatro de la guerra era desbordado, las
poblaciones sufrian la violencia, la muerte y el pillaje; ahora, el teatro de la guerra es la ciudad, y el
objetivo no consiste solo en una victoria estratégica o en la obtencion de unas ventajas politicas o
diplomaéticas, sino en el exterminio. Proyecciones La atencién que presta Cernuda a la poesia de
Francisco de Aldana es de alabar, sobre todo si tenemos en cuenta que lo hace en una época en que
la obra del gran poeta muerto en Alcazarquivir era. si cabe, mas ignorada que ahora. También es
acertado, en lineas generales, el analisis que Cernuda hace de la tension a que se ve sometido
Aldana por su condicion de soldado y sus aspiraciones espirituales. Pero olvida, no sé si
interesadamente, que esas aspiraciones son cristianas y estan cifradas en la salvacion, y se equivoca,
tal vez por ignorancia, en la valoracion que Aldana hace de.Japrofesion de las armas. Los Pocos
tercetos escritos a un amigo y el soneto que empieza Otro‘aqui no se ve que, frente a frente ... sirven,
mejor que el soneto en alabanza de Felipe Il gue-Cita‘Cernuda, para hacernos una idea de la alta
opinion que Aldana tenia de la vida de-soldado. Y por eso la tension en la que vivia era mas cruel. Al
final la imagen que Cernuda nos.da deAldana tiene mas de deseada que de real. Quiere ver en éste
un alma gemela a la suya y. para que los lectores crean lo mismo, soslaya todo lo que no favorece
esa imagen falsa. Después de todo, ¢como Cernuda, tan sensible a la inmortal reaccion espariola, iba
a reconocer de buen grado que en su admirado Aldana se encuentra también una vision fuerte de la
vida, realista e incompatible con su espiritu? Contradicciones Las consignas morales del laicismo
contradicen su esencia liberal: son frenos que pone la conciencia, porque ésta, en su intimidad,
recuerda aun al Creador. ¢ Cudl es el objetivo de la sociedad no creyente? ¢ La conservacion del
género humano y su felicidad en la tierra? ¢ Y cdmo se consigue esto? No, desde luego, con un vacio
voluntarismo. ¢ Pueden las leyes de los hombres hacer hombres buenos? Y mas aln, ¢estan
obligados los hombres a aceptar estas leyes solo porque las hayan promulgado especialistas en la
materia o personas elegidas o porque la mayoria de la poblacion haya decidido que son buenas?

¢, Conoce un legislador mejor que cualquier otro hombre el corazén humano? No, los hombres saben
de forma natural lo que esta bien y lo que esta mal. Se puede legislar en materias administrativas,
pero las grandes cuestiones de la moral, el pecado, la vida y la muerte, la actitud ante nosotros
mismos y ante nuestro projimo, no competen en nada al legislador, que lo Unico que puede hacer es
fijar la cuantia de las penas, pero no decidir por los demas lo que es o no es delito. En estas
cuestiones el hombre sabe, sin que se lo diga la ley, si se conduce bien o mal. Quienes legislan tenian
ya que haberse dado cuenta de que la reaccion de la gente ante una ley econémica injusta no es
comparable a la respuesta visceral ante una ley que tenga que ver de manera radical con la
conciencia, como la de la despenalizacion del aborto o la eutanasia. Una ley de este tipo siempre va
acompafada por una serie de justificaciones que descubren su esencia antinatural. Tanto los que
exigen la ley como los que la promulgan se ven en la necesidad de justificarla, y esto solo ocurre
cuando la conciencia todavia recuerda lo que es bueno y lo que es malo. Y esta justificacion lleva a
menudo a la contradiccion. Vedmoslo. El argumento principal de los que piden una ley de
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despenalizacion del aborto es el de que la mujer es duefia de su cuerpo. Se dice esto desde
posiciones progresistas y, si nos fijamos bien, lo Gnico que se ve en tal argumento es un peregrino, si
no egoista, sentido de la propiedad y un repugnante micrototalitarismo, una forma pavorosa de
totalitarismo, pues ¢,qué no sera capaz de hacer alguien que considera normal este despiadado
gobierno que decide asi sobre lo que le molesta si tuviera en su mano el destino de seres que no son
de su misma sangre? No vale la pena recordarle a esta gente lo obvio, es decir, que nadie es tan
monstruoso como para tener todos sus 6rganos duplicados. Y ademas, todo esto lo saben. Saben que
se trata de otro ser humano, pero necesitan una justificacion. Una justificacion que se convierte en
contradiccion en boca de los que, finalmente, promulgan la ley. Estos se ven obligados, para
apaciguar el resto de su conciencia (lo que solo engafidndose a si mismos conseguiran), a poner
limites a la insensata aspiracion de los que reclaman la ley. Y entonces nos encontramos con que un
hombre puede ser asesinado en el seno materno a los tres meses de ser concebido y no a los tres
meses y un dia. ¢ Por qué? Porque se legisla contra las creencias mas arraigadas, contra creencias
gue no despiertan ninguna duda en la conciencia de los hombres, y esto no puede hacerse sin caer
en la contradiccion. La ley recoge las aspiraciones de un nimero determinado de personas, que solo
por ese hecho, el de ser un nUmero, merece ser escuchado, aunque sea aberrante lo que pidan. El
argumento principal que he citado viene a veces acompaiado de otros argumentos no menos
odiosos. Uno pone la angustia de la madre por encima de cualquier otra consideracién. Otro, los
problemas econdémicos. Otro, también de inspiracion totalitaria, las posibles malformaciones del feto o
sus limitaciones intelectuales. Otro, lleno de cinismo, alude.a la condicion de no personas, por no
nacidas, de esos hombres. Y el legislador, atento segun.parece a impedir las manipulaciones
genéticas en los embriones, porque es algo.gue-repugna a la conciencia, permite, oyendo estos
argumentos, no ya la manipulacion, sino Jateliminacion sin mas de estos hombres. La llamada moral o
ética laica no puede escapar de esas contradicciones, porque por una parte escucha la conciencia de
los hombres y por otra, oponiéndose a todo lo que significa culpa el hombre nace para ser feliz (¢,?),
se acomoda a las circunstancias. Es una moral de los derechos y no de los deberes. Una moral pasiva
y no activa. (El deber es activo y creador; el derecho, pasivo). Reclamemos todos los derechos del
mundo: lo Unico que lograremos es lo que a la vista estd, el agigantamiento del egoismo. Cumplamos
todos nuestros deberes: no habria necesidad de exigir derechos. Perplejidad de lector ¢,Por qué
algunos poetas que en su juventud demuestran grandes dotes para transmitir emociones de una
forma sencilla y directa, se empefan después, hasta convertir el medio en un fin, en una reflexién
estéril sobre la poesia, que llevan a su misma obra? Pienso en Gdngora y en Juan Ramon Jiménez.
Las primeras obras de ambos en verso castellano tienen la emocién y la ternura de la mejor poesia;
después viene la complejidad, la pueril complejidad. En el caso de Gongora, referida al lenguaje; en el
de Juan Ramdn, a los conceptos. Tempestades de acero Si hay un libro impio e inmisericorde ése es
Tempestades de acero, de Ernst Jinger. Se puede leer de manera frenética, como los
acontecimientos que describe, porque, pese a que todo lo que en él se cuenta parece siempre lo
mismo, pocas obras tienen su plasticidad, una plasticidad que sojuzga, que nos obliga a permanecer
con el autor dentro de las trincheras. Es un libro desesperanzado. Mejor dicho, en él no hay ni
esperanza ni desesperanza. Pero lo peor es que es un libro sin caridad. A lo sumo, y pocas veces, el
autor transmite una piedad que podriamos llamar pagana, semejante a la de los héroes griegos. Ya sé
gue el alma del siglo esta mas cerca de lo que expresa Junger que de otros modelos mas
voluntaristas; sus simbolos deberian ser el Somme y Auschwitz, pero, ¢ha de ser el testigo tan
terrible, aséptico y frio? ¢ Necesitamos, sin mas, saber los hechos o queremos también que el testigo
tiemble con nosotros ante ellos y que nos transmita, si no un dictamen o una reflexion moral, un ligero,
un humilde estremecimiento por el que podamos reconocer en él al hermano que sufre? Poesia e
inmoralidad Existe una corriente en la poesia actual caracterizada por el énfasis que pone en el
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fracaso de la palabra como vehiculo de comunicacion y en el silencio. Si examinamos poemas de los
autores adscritos a ella, veremos que, bajo una expresion abstrusa, esconden una pobre vision del
mundo, una filosofia palabrera y deshumanizada. Pero lo que mas me llama la atencion en este tipo
de poesia son sus pretensiones misticas. Han tomado como abanderado de su causa, entre otros, a
San Juan de la Cruz, ellos, que son en su mayoria recalcitantes ateos o, al menos, gentes que, en
cuanto pueden, abominan publicamente de la Iglesia. Naturalmente, del Cantico Espiritual les interesa
el no sé qué..., y soslayan el comentario en prosa de San Juan, para subrayar el misterio que es lo
gue les apasiona, o el erotismo, porque asi, ellos, tan incautos, tan pueriles, se creen transgresores
(algo, lo de ser transgresor, que no sé por qué motivo esta muy bien visto). Si solo se tratase de una
impostura sentimental, nos encontrariamos sin mas ante una literatura falsa, pero aqui se esconde
también una falacia de tipo intelectual, consistente en apropiarse de las palabras por el prestigio de
gue gozan y en adulterar su sentido. Solo un necio o alguien que obra de mala fe puede poner en
circulacion la idea de una mistica sin Dios. Ya que consideran prestigiosa la idea de profundidad, al no
tenerla, tratan de aparentarla, y de ahi el embrollo teol6gico, metafisico y linglistico de sus teorias y
de sus poemas. Incoherencias ¢ Por qué razén una persona descreida emite opiniones apasionadas
sobre asuntos internos de la Iglesia? ¢ Qué le importa a un ateo que las mujeres no puedan recibir el
sacramento del Orden en el catolicismo? ¢ Por qué protestan los que no creen para nada en la
comunién de los santos ni en la vida después de la muerte ni en dogma alguno cuando se anuncia un
proceso de beatificacion?
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