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La guerra, la literatura y el arte actuales, el sentimiento estético a partir de la moral y el conflicto entre
ley y conciencia son algunos de los temas que el autor trata en estas páginas. Lo irreal, lo real y lo
verdadero Nunca he estado delante del Guernica de Picasso. Eso sí, es como la música para Kant
(Crítica del Juicio, § 53), al final, aunque no quieras verlo, te lo acabas encontrando por todas partes.
Los detalles de esta obra me son familiares, por más que mi indiferencia ante su compleja simbología
iguale en magnitud el interés de toda la nación, que un día formó colas más largas que las del
racionamiento para contemplarla y que ahora discute sobre su ubicación, inviniendo en algo tan trivial
sus menguadas energías intelectuales. Sí que he estado delante de un cuadro de V. Pero en el que
un lento caballo tira de un trineo: una madre lleva las riendas y sus dos hijos se acurrucan detrás,
junto a un ataúd. La mirada de la hija se ha perdido para siempre en un dolor intemporal y el hijo,
aterido, parece estar entre el sueño y la muerte. El quinto personaje es un perro; el sexto puede ser el
padre de los niños, al que encierran los pobres maderos que forman su ataúd. Y el mismo día que
tuve delante de mí este cuadro vi también a una mujer joven, hermosa y elegante, que cuando pasó
ante la verdadera imagen de la Santa Virgen, Nuestra Señora de Vladimir, se persignó y se arrodilló,
permaneciendo en oración junto a las flores que había a los pies del icono. Y todo esto no ocurría en
una iglesia, sino en un museo: la galería Tretiákov de Moscú. Lo que es un hecho habitual en las
iglesias de Occidente, al verlo en un museo, produjo en mí una fuerte impresión. El arte, entre
nosotros, se ha contaminado irremisiblemente de laicismo, hasta llegar a perder su carácter sagrado y
convertirse en un producto solo intelectual avalado por una crítica pretenciosa y ridicula. Se habla de
materia, textura, revolución, originalidad, riesgo, etc., pero no de sentimiento. Primero, echaron a Dios
del arte, y luego, como consecuencia lógica, al hombre. Si acaso, queda de este último lo peor, su
orgullo, expresado no solo por las obras, sino por los mismos artistas, entre los que hay verdaderos
bufones. Poesía y moral Ninguna teoría estética ha logrado desentrañar la razón por la que el arte o la
poesía ejercen su influjo sobre los sentimientos del hombre. Para hacer más difícil su propia tarea, la
Estética se perdió hace tiempo, y de forma irremediable, en la definición de un concepto, el de belleza,
que abordó desde posiciones idealistas o naturalistas, multiplicando sus opiniones sobre lo que, en el
fondo, tiene un pobre significado. Si nos fijamos bien, los sentimientos que llamamos estéticos no
tienen que ver con lo que, de un modo u otro, se considera bello, ni con lo sensual, ni con lo sensitivo,
aunque parezca etimológicamente paradójico, sino con el alma del hombre. Somos receptivos ante
una obra de arte o un poema porque tenemos una historia personal cuyas vicisitudes se reflejan en la
historia general de las alegrías y desdichas del hombre, y esta receptividad supone un acto de
identificación moral. En el terreno de la moral nos movemos, o deberíamos movernos, con mayor
seguridad que en el terreno de las opiniones estéticas. Dios nos ha dotado del suficiente sentido para
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poder discernir entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto; nos ha dado la libertad y, con ella, la
felicidad y el sentimiento de culpa; nos ha dado un alma cuyos actos y sufrimientos son actos y
sufrimientos estéticos en estado puro. Solo desde un punto de vista moral, no necesariamente
moralista (y es una pena tener que hacer todavía este tipo de aclaraciones), puedo acercarme a la
raíz del sentimiento artístico, porque solo lo humano, lo que tiene que ver con este valle de lágrimas
despierta en mí la emoción que llaman artística. Guerras actuales Las guerras que tienen lugar en el
mundo de hoy son guerras entre ciudadanos; sus actores principales son ciudadanos, y la mayoría de
sus víctimas también lo son. Los ejércitos, regulares o no, están formados por ciudadanos y los
objetivos son exclusivamente civiles. Los excesos de los guerreros, con sus aberraciones, y también
con sus virtudes, han desaparecido: ahora, el exceso, la brutalidad, es cosa de civiles, y sus efectos
son más devastadores que nunca. Antes solo cuando el teatro de la guerra era desbordado, las
poblaciones sufrían la violencia, la muerte y el pillaje; ahora, el teatro de la guerra es la ciudad, y el
objetivo no consiste solo en una victoria estratégica o en la obtención de unas ventajas políticas o
diplomáticas, sino en el exterminio. Proyecciones La atención que presta Cernuda a la poesía de
Francisco de Aldana es de alabar, sobre todo si tenemos en cuenta que lo hace en una época en que
la obra del gran poeta muerto en Alcazarquivir era. si cabe, más ignorada que ahora. También es
acertado, en líneas generales, el análisis que Cernuda hace de la tensión a que se ve sometido
Aldana por su condición de soldado y sus aspiraciones espirituales. Pero olvida, no sé si
interesadamente, que esas aspiraciones son cristianas y están cifradas en la salvación, y se equivoca,
tal vez por ignorancia, en la valoración que Aldana hace de la profesión de las armas. Los Pocos
tercetos escritos a un amigo y el soneto que empieza Otro aquí no se ve que, frente a frente … sirven,
mejor que el soneto en alabanza de Felipe II que cita Cernuda, para hacernos una idea de la alta
opinión que Aldana tenía de la vida de soldado. Y por eso la tensión en la que vivía era más cruel. Al
final la imagen que Cernuda nos da de Aldana tiene más de deseada que de real. Quiere ver en éste
un alma gemela a la suya y. para que los lectores crean lo mismo, soslaya todo lo que no favorece
esa imagen falsa. Después de todo, ¿cómo Cernuda, tan sensible a la inmortal reacción española, iba
a reconocer de buen grado que en su admirado Aldana se encuentra también una visión fuerte de la
vida, realista e incompatible con su espíritu? Contradicciones Las consignas morales del laicismo
contradicen su esencia liberal: son frenos que pone la conciencia, porque ésta, en su intimidad,
recuerda aún al Creador. ¿Cuál es el objetivo de la sociedad no creyente? ¿La conservación del
género humano y su felicidad en la tierra? ¿Y cómo se consigue esto? No, desde luego, con un vacío
voluntarismo. ¿Pueden las leyes de los hombres hacer hombres buenos? Y más aún, ¿están
obligados los hombres a aceptar estas leyes solo porque las hayan promulgado especialistas en la
materia o personas elegidas o porque la mayoría de la población haya decidido que son buenas?
¿Conoce un legislador mejor que cualquier otro hombre el corazón humano? No, los hombres saben
de forma natural lo que está bien y lo que está mal. Se puede legislar en materias administrativas,
pero las grandes cuestiones de la moral, el pecado, la vida y la muerte, la actitud ante nosotros
mismos y ante nuestro prójimo, no competen en nada al legislador, que lo único que puede hacer es
fijar la cuantía de las penas, pero no decidir por los demás lo que es o no es delito. En estas
cuestiones el hombre sabe, sin que se lo diga la ley, si se conduce bien o mal. Quienes legislan tenían
ya que haberse dado cuenta de que la reacción de la gente ante una ley económica injusta no es
comparable a la respuesta visceral ante una ley que tenga que ver de manera radical con la
conciencia, como la de la despenalización del aborto o la eutanasia. Una ley de este tipo siempre va
acompañada por una serie de justificaciones que descubren su esencia antinatural. Tanto los que
exigen la ley como los que la promulgan se ven en la necesidad de justificarla, y esto solo ocurre
cuando la conciencia todavía recuerda lo que es bueno y lo que es malo. Y esta justificación lleva a
menudo a la contradicción. Veámoslo. El argumento principal de los que piden una ley de
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despenalización del aborto es el de que la mujer es dueña de su cuerpo. Se dice esto desde
posiciones progresistas y, si nos fijamos bien, lo único que se ve en tal argumento es un peregrino, si
no egoísta, sentido de la propiedad y un repugnante micrototalitarismo, una forma pavorosa de
totalitarismo, pues ¿qué no será capaz de hacer alguien que considera normal este despiadado
gobierno que decide así sobre lo que le molesta si tuviera en su mano el destino de seres que no son
de su misma sangre? No vale la pena recordarle a esta gente lo obvio, es decir, que nadie es tan
monstruoso como para tener todos sus órganos duplicados. Y además, todo esto lo saben. Saben que
se trata de otro ser humano, pero necesitan una justificación. Una justificación que se convierte en
contradicción en boca de los que, finalmente, promulgan la ley. Estos se ven obligados, para
apaciguar el resto de su conciencia (lo que solo engañándose a sí mismos conseguirán), a poner
límites a la insensata aspiración de los que reclaman la ley. Y entonces nos encontramos con que un
hombre puede ser asesinado en el seno materno a los tres meses de ser concebido y no a los tres
meses y un día. ¿Por qué? Porque se legisla contra las creencias más arraigadas, contra creencias
que no despiertan ninguna duda en la conciencia de los hombres, y esto no puede hacerse sin caer
en la contradicción. La ley recoge las aspiraciones de un número determinado de personas, que solo
por ese hecho, el de ser un número, merece ser escuchado, aunque sea aberrante lo que pidan. El
argumento principal que he citado viene a veces acompañado de otros argumentos no menos
odiosos. Uno pone la angustia de la madre por encima de cualquier otra consideración. Otro, los
problemas económicos. Otro, también de inspiración totalitaria, las posibles malformaciones del feto o
sus limitaciones intelectuales. Otro, lleno de cinismo, alude a la condición de no personas, por no
nacidas, de esos hombres. Y el legislador, atento según parece a impedir las manipulaciones
genéticas en los embriones, porque es algo que repugna a la conciencia, permite, oyendo estos
argumentos, no ya la manipulación, sino la eliminación sin más de estos hombres. La llamada moral o
ética laica no puede escapar de esas contradicciones, porque por una parte escucha la conciencia de
los hombres y por otra, oponiéndose a todo lo que significa culpa el hombre nace para ser feliz (¿?),
se acomoda a las circunstancias. Es una moral de los derechos y no de los deberes. Una moral pasiva
y no activa. (El deber es activo y creador; el derecho, pasivo). Reclamemos todos los derechos del
mundo: lo único que lograremos es lo que a la vista está, el agigantamiento del egoísmo. Cumplamos
todos nuestros deberes: no habría necesidad de exigir derechos. Perplejidad de lector ¿Por qué
algunos poetas que en su juventud demuestran grandes dotes para transmitir emociones de una
forma sencilla y directa, se empeñan después, hasta convertir el medio en un fin, en una reflexión
estéril sobre la poesía, que llevan a su misma obra? Pienso en Góngora y en Juan Ramón Jiménez.
Las primeras obras de ambos en verso castellano tienen la emoción y la ternura de la mejor poesía;
después viene la complejidad, la pueril complejidad. En el caso de Góngora, referida al lenguaje; en el
de Juan Ramón, a los conceptos. Tempestades de acero Si hay un libro impío e inmisericorde ése es
Tempestades de acero, de Ernst Jünger. Se puede leer de manera frenética, como los
acontecimientos que describe, porque, pese a que todo lo que en él se cuenta parece siempre lo
mismo, pocas obras tienen su plasticidad, una plasticidad que sojuzga, que nos obliga a permanecer
con el autor dentro de las trincheras. Es un libro desesperanzado. Mejor dicho, en él no hay ni
esperanza ni desesperanza. Pero lo peor es que es un libro sin caridad. A lo sumo, y pocas veces, el
autor transmite una piedad que podríamos llamar pagana, semejante a la de los héroes griegos. Ya sé
que el alma del siglo está más cerca de lo que expresa Jünger que de otros modelos más
voluntaristas; sus símbolos deberían ser el Somme y Auschwitz, pero, ¿ha de ser el testigo tan
terrible, aséptico y frío? ¿Necesitamos, sin más, saber los hechos o queremos también que el testigo
tiemble con nosotros ante ellos y que nos transmita, si no un dictamen o una reflexión moral, un ligero,
un humilde estremecimiento por el que podamos reconocer en él al hermano que sufre? Poesía e
inmoralidad Existe una corriente en la poesía actual caracterizada por el énfasis que pone en el
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fracaso de la palabra como vehículo de comunicación y en el silencio. Si examinamos poemas de los
autores adscritos a ella, veremos que, bajo una expresión abstrusa, esconden una pobre visión del
mundo, una filosofía palabrera y deshumanizada. Pero lo que más me llama la atención en este tipo
de poesía son sus pretensiones místicas. Han tomado como abanderado de su causa, entre otros, a
San Juan de la Cruz, ellos, que son en su mayoría recalcitantes ateos o, al menos, gentes que, en
cuanto pueden, abominan públicamente de la Iglesia. Naturalmente, del Cántico Espiritual les interesa
el no sé qué…, y soslayan el comentario en prosa de San Juan, para subrayar el misterio que es lo
que les apasiona, o el erotismo, porque así, ellos, tan incautos, tan pueriles, se creen transgresores
(algo, lo de ser transgresor, que no sé por qué motivo está muy bien visto). Si solo se tratase de una
impostura sentimental, nos encontraríamos sin más ante una literatura falsa, pero aquí se esconde
también una falacia de tipo intelectual, consistente en apropiarse de las palabras por el prestigio de
que gozan y en adulterar su sentido. Solo un necio o alguien que obra de mala fe puede poner en
circulación la idea de una mística sin Dios. Ya que consideran prestigiosa la idea de profundidad, al no
tenerla, tratan de aparentarla, y de ahí el embrollo teológico, metafísico y lingüístico de sus teorías y
de sus poemas. Incoherencias ¿Por qué razón una persona descreída emite opiniones apasionadas
sobre asuntos internos de la Iglesia? ¿Qué le importa a un ateo que las mujeres no puedan recibir el
sacramento del Orden en el catolicismo? ¿Por qué protestan los que no creen para nada en la
comunión de los santos ni en la vida después de la muerte ni en dogma alguno cuando se anuncia un
proceso de beatificación?
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